Dossier - Habiter

Turner a Lima

Sur ’autoconstruction, les bidonvilles et le foisonnement

Lorsqu’il part travailler au Pérou en 1957, dans le cadre
d’un projet d’aide aux populations de la périphérie de
Lima, John F.C. Turner a trente ans. Il vient d’obtenir
son diplome d’architecte a Londres, collabore a la revue
anarchiste anglaise Freedom, ressent une profonde
insatisfaction vis-a-vis de U’architecture telle qu’il la
voit couramment pratiquée autour de lui. Pendant huit
ans, dans différentes banlieues et villages des alentours
de la capitale péruvienne, il tente de venir en aide aux
populations qui commencent a affluer massivement des
campagnes et a s’entasser dans des taudis de fortune. Son
travail consiste alors, si l’on en croit la notice biographique
consultable sur le site du Right Livelihood Award, qui lui
sera décerné en 1988, « principalement a défendre et a
concevoir, dans des villages et des zones de squat urbain,
des programmes d’action commune et d’autogestion »'.

L’explosion démographique que connaissent les
bidonvilles a partir des années 1950-1960, proliférant au
point d’héberger aujourd’hui 1 milliard d’habitants, soit
le tiers de la population urbaine?, n’est encore qu’a ses
débuts. A Lima, les quartiers de San Juan de Luringancho
et de Cono Sur - un million et demi d’habitants chacun en
2005, respectivement les 4¢me et 5¢™ plus grands bidonvilles
de la planéete aprés ceux de Mexico, Caracas et Bogota? -
commencent seulement a s’étendre. Déja, pourtant, se
pose le probleme de ’accueil et de U’intégration des
nouveaux arrivants au réseau urbain : comment éviter
leur entassement incontrdlé aux marges de la ville ? Que
faire pour empécher ’apparition de ghettos, de zones de
non-droit, de poches d’exclusion dépourvues du minimum
de prestations indispensables, eau, tout-a-l’égout, accés
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a "éducation et aux soins ? Dans ce contexte de crise, la
réponse des Etats, lorsqu’ils ne restent pas indifférents,
est invariablement autoritaire : expulsions, destructions
encouragées par les programmes de développement
internationaux, percement de larges avenues, relogements
forcés, matraquage pur et simple parfois des squatteurs,
reconduits de force en rase campagne®.

Aux antipodes de ces politiques, Turner, frappé par
’ingéniosité des habitants qu’il cotoie, développe une
position originale : les constructeurs de bidonvilles sont
les vrais architectes. Ils n’ont de lecon a recevoir d’aucun
urbaniste ou expert. Leur sens inné de utilisation de
I’espace, leur aptitude a tirer parti du moindre matériau
et a rendre habitables les parcelles les plus inhospitaliéres,
la fonctionnalité naturelle et harmonieuse des espaces
qu’ils parviennent a créer dans un environnement hostile
- tout les désigne comme les aménageurs révés®. Des lors
le probléeme n’est plus de les reloger a renfort de grands
ensembles, ni d’assainir ou d’« urbaniser » leurs quartiers
a coups de pelleteuse, mais simplement de leur offrir des
moyens accrds.

alliance

Turner n’est pas le premier a constater U’inventivité
et la capacité d’auto-organisation des habitants des
périphéries urbaines ; mais ’énergie qu’il met a partir
du milieu des années 1960 a diffuser ce constat (il est
entre-temps devenu enseignant au MIT et a Harvard),
’analyse économique détaillée sur laquelle il s’appuie, les
conséquences qu’il en tire quant aux lois du développement



urbain en général, vont rapidement attirer ’attention des
développeurs internationaux. En 1976 parait son maitre-
livre, Housing by people. Towards autonomy in building
environnements, dans lequel il affirme sa thése : confié
aux habitants eux-mémes, l’aménagement urbain ne sera
pas seulement plus ingénieux, plus habile, mieux adapté
aux besoins et a la vie des habitants (c’est surtout cela qui
importe a Turner, mais la suite doit convaincre les décideurs
internationaux) : il sera cinq fois moins coliteux®.

Les arguments de Turner sont nombreux et résolument
« réalistes ». Aux dépenses lourdes et myopes des
programmes d’aménagement décidés d’en haut, il oppose
le faible colt de ’habitat autonome et son adaptation
aux besoins des usagers, la motivation de ces derniers
sitot qu’on leur laisse la maitrise de leur futur logement,

I’imagination qu’ils déploient pour se procurer les

matériaux nécessaires a sa construction, le temps qu’ils

sont préts a lui consacrer.
Les ressources locales des habitants sont l’imagination, L’ini-
tiative, l’investissement personnel et la prise de responsabili-
tés, le savoir-faire et la force de travail ; ’aptitude a utiliser
des espaces inhabituels et souvent négligés, a remployer
des matériaux et des outils de récupération ; la capacité de
mettre sur pied des entreprises et des institutions locales ;
I’émulation constructive et I’aptitude a coopérer : autant de
richesses qu’aucun pouvoir extérieur ou surplombant ne peut
utiliser contre la volonté des habitants.”

S’appuyant sur des exemples concrets (un peintre de
voitures habitant avec sa famille le bidonville de Mexico
ou il gagne sa vie, un magon relogé dans un appartement
neuf, loin de son secteur de travail, comme souvent),
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Turner montre que le logement le plus avantageux n’est
pas toujours celui qu’on croit : le peintre de voitures ne
consacre qu’une part minime de ses revenus a sa maison
et peut épargner pour ses enfants, pendant que le magon
dépense tout son salaire en loyer et frais de transport
quotidiens et peine a survivre. Méme démonstration quant
a Uutilisation de ’espace : si les autorités ont [’habitude
de regarder les villes comme surchargées et jugent
impossible d’y construire davantage, c’est d’abord que
leur regard « urbanistique » les empéche d’apercevoir les
innombrables espaces qui restent a batir.

Les grands développeurs, publics ou privés, ne savent utiliser
« efficacement » que les terrains vastes, aussi tendent-ils
a s’éloigner toujours plus du centre, pour construire a des
colits exorbitants et démesurés. Mais les terres et |’espace

a construire a Mexico et dans nombre d’autres villes sont
d’abord a chercher a Uintérieur de 'aire déja construite,
sur de petites parcelles généralement considérées comme
inutilisables par les autorités.?

Turner sent-il qu’en pointant systématiquement les
limites des politiques publiques, il fait le jeu des idées
libérales ? A plusieurs reprises il insiste sur les dangers du
laisser-faire ; loin d’appeler au désengagement public, il
invite & un nouveau partage des responsabilités : aux Etats
la charge des équipements lourds et ’approvisionnement
en ressources de base, eau, terres, matériaux de premiere
nécessité ; aux habitants la construction et la gestion de
I’habitat.

A cette époque déja, pourtant, il s’est rapproché du
directeur de la Banque mondiale, le libéral McNamara,



ancien stratege en chef de la guerre du Vietnam. Comment
son éloge de la débrouille et d’un développement a colit
réduit ne séduirait-il pas McNamara ? Les théses de Housing
by people font peu a peu leur chemin, Uinfluence de Turner
grandit. Bientot l’idée de rompre avec les grandes politiques
de construction subventionnées pour se concentrer sur
la viabilisation de l’habitat spontané devient la nouvelle
orthodoxie de la Banque mondiale. Et pour quelques années
se produit U’invraisemblable : les idées de [’anarchiste
Turner, chantre du squat et de ’habitat autonome, sont
mises en oceuvre aux quatre coins de la planéte avec la
bénédiction des bailleurs de fonds internationaux.

fiasco (tout était écrit)

Bien sdr c’est un fiasco. Non seulement la situation des
bidonvilles ne s’améliore pas, le systéme de préts congu
par Turner demeurant impuissant a profiter aux vrais exclus
- pire, accélérant catastrophiquement leur expulsion en
favorisant ’achat de leurs parcelles par des emprunteurs
moins démunis - mais claironnée a travers le monde sa
théorie offre une caution désastreuse a l’attentisme des
Etats, au moment ol la ruée vers les villes atteint son
comble.

A Manille qui devait étre la ville pilote du nouveau
programme, les investissements sont aussitot récupérés
par les promoteurs immobiliers et I’industrie du batiment ;
en cing ans a peine les résidents originels sont chassés
jusqu’au dernier par les rachats de parcelles - au point
que la Banque mondiale finit par renoncer et se replier
sur un projet de construction de lotissements en dehors
de l’agglomération®. A Bombay, une étude montre aprés
plusieurs années qu’en réalité seuls 9 % des bénéficiaires
appartiennent effectivement a la tranche des foyers a
faible revenu'. Partout la politique de Turner est un échec
et U’enthousiasme qu’elle suscitait au départ a surtout
eu pour effet de masquer la réduction brutale des aides
de la Banque mondiale, aggravant une situation déja
alarmante.

On peut taxer Turner d’inconséquence, d’irrespon-
sabilité, douter de ses vraies motivations. On peut aussi
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affirmer fictionnellement ceci : que tout était écrit.
Que non seulement Turner, étant ce qu’il était (le Turner
fictionnel : peu importe le vrai), anarchiste convaincu,
attaché a la liberté et a ’autonomie de chacun, ne pouvait
qu’étre fasciné par les bidonvilles ; mais que sa politique
d’aide aux constructeurs ne pouvait qu’échouer.

prolifération

ILn’est pas indifférent que Turner défende |’autonomie
des squatteurs au milieu des années 1970, au moment ou
de nouvelles formes de communautés s’inventent, ou le
mouvement hippie se répand ; pas indifférent non plus
que Housing by people paraisse en 1976, trois ans apres
Shelter de Lloyd Kahn qui a popularisé [’autoconstruction
aupres de millions de lecteurs. Tout cela est dans ’air et
sans doute Turner n’échappe pas a la vogue.

Mais il est certain aussi que sa fascination va puiser
au-dela. Si l’on se penche plus attentivement sur Housing
by people, une chose frappe. En marge de [’argumentaire
économique développé pendant cent cinquante pages,
un curieux dispositif d’images vient étayer et doubler le
discours : photos de bidonvilles de Caracas, de Mexico,
vues aériennes de taudis d’Ankara et de Lusaka - jusqu’a
la couverture saturée de toles ondulées : les toits
d’un bidonville de Manille. A quoi servent ces images ?
Elles ne prouvent rien, n’apportent nulle explication
supplémentaire, ne font rien sinon montrer les bidonvilles -
et suggérer ce que le texte, qui s’est d’emblée interdit
tout jugement esthétique ou politique, ne peut avouer : les
bidonvilles, c’est fascinant. Trottoirs de Bombay envahis
sur des kilomeétres de baraques de fortune surpeuplées,
hyperdensité fourmillante des taudis de Kibera a Nairobi.
Les images montrent d’abord cela : cette prolifération,
cette densité folle - vie exubérante en face de quoi les
rares immeubles ou grands ensembles que montre Turner ont
toujours 'air de n’étre que désert, monotonie, géométrie
ennuyeuse, immobilité figée.

Une seule fois Turner sort du strict point de vue
économique qu’il s’est imposé. C’est pour commenter le
contraste de deux images, l'une des rues sinueuses de
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Mykonos, ’autre des immeubles géométriquement espacés
de Brasilia. « Combien d’admirateurs de Brasilia, demande-
t-il malicieusement, y restent plus longtemps que les deux
jours qu’il faut pour visiter les principaux batiments et
parfois un seul des gigantesques immeubles ? Et combien
d’architectes d’endroits comme Brasilia préférent passer
leur vacances a Mykonos ? »'" Il se pourrait bien que la
vraie énigme soit la. Qu’ont les rues de Mykonos qui attire
tant ? Comment expliquer que ’idée vienne a Turner
(sans que lui-méme d’ailleurs mesure bien la bizarrerie
du rapprochement) de les convoquer pour défendre les
bidonvilles ?

Mykonos contre Brasilia

A Uarriére-plan des idées de Turner, affleure en fait une
opposition qui traverse les siécles : celle des orthogonaux et
des courbes, des géometres et des organiques, des maitres
et possesseurs de la nature et des fous de la mauvaise
herbe. Aménageurs, planificateurs, domesticateurs-
nés, perceurs d’avenues et faiseurs de places nettes,
redresseurs d’angles, champions de |’équerre, cartésiens,
haussmanniens et corbuséens de tous bois d’un c6té ; toqués
du labyrinthe, des plis, du palimpseste, de ’exubérance,
du remploi, de la germination incontrélée, du biscornu, des
villes construites a la va-comme-je-te-pousse de l’autre.

La défense de l’autoconstruction place résolument
Turner dans le deuxieme camp. Sans doute est-il ’un
des premiers a célébrer le bidonville, radicalisation
spectaculaire et problématique du bourgeonnement. Mais
en convoquant Mykonos, il ne se trompe pas : sa fascination
est bien de méme nature que celle des « courbes » devant
’organicité naturelle des villages grecs et des villes
italiennes. De méme que les férus de labyrinthes golitent
le beau désordre des ruelles grecques, le renouvellement
constant des vues qu’offre ’entrelacement des rues de
Sienne, de méme Turner se réjouit du dédale des bidonvilles
et de leur fonctionnalité. Les taudis de Lima et de Mexico
peuvent sembler bien éloignés des iles grecques ; pourtant
’affinité est la. Et Turner est solidaire d’une famille : celle
de Ruskin a Venise, de Morris, de Howard et d’autres'?,

presque tous Anglais comme lui, comme aussi les jardins
a ’anglaise - quand les orthogonaux et les parterres de
fleurs géométriques sont au contraire presque toujours
Francais.

le cinquieme coté de Santa Maria della
Novella a Florence

A cette famille appartient aussi le Viennois Camillo
Sitte. Entre les idées de Turner confronté a l’explosion
des capitales du Sud et L’Art de bdtir les villes de
Sitte'?, paru en 1889, tout entier tourné vers de riches
villes du passé, Vérone, Florence, Padoue, Pérouse, a
premiére vue il y a un monde. Il est probable pourtant
que Turner, s’il quittait le terrain économique pour des
considérations plus esthétiques, ne désavouerait pas
les théses de Sitte.

Contre la manie moderne de percer des avenues, de
dégager les monuments, de déblayer au coeur des villes
des carrés de terre rase comme si cela suffisait a faire
des places, Sitte loue U’irrégularité des villes italiennes.
Il remarque que, loin d’« ouvrir » les places et d’y
faire systématiquement aboutir, comme les urbanistes
modernes, deux monotones avenues orthogonales, les
batisseurs de la Renaissance se sont presque toujours
ingéniés a les cacher, a réserver le plus longtemps
possible au promeneur la surprise de les découvrir :

On s’efforcait de ne faire aboutir qu’une rue a chaque
angle d’une place. Si une deuxiéme artére de direction
perpendiculaire a la premiére était nécessaire, on la fai-
sait arriver par la rue, assez loin de la place pour qu’on ne
pUt pas la voir de celle-ci. Et mieux encore : les trois ou
quatre rues qui aboutissaient a ses angles avaient chacune
une direction différente.

Contre ’obsession panoptique et hygiéniste, contre
les allées rectilignes et les perspectives écrasantes,
Sitte fait ’éloge de U’espace clos, « condition la plus
essentielle de tout effet artistique ». Comme Turner
il est du coté du pli, prone le dense, U'inattendu, la
liberté d’invention : ce qu’il appelle, « I’énigme du sens
artistique naturel ». A la symétrie des géométres, qui
n’est que l’ordre le plus pauvre, il oppose la proportion,



« simple rapport agréable a ’ceil », qui autorise une
liberté bien plus grande. Et se fait l’avocat d’une
ville « construite pour ’ceil », a hauteur d’homme, a
’opposé des villes modernes dessinées d’en haut par
des cartographes.

Les anciens ne concevaient pas leurs plans sur des plan-
ches a dessin, mais leurs constructions s’élevaient peu a
peu in natura. Ils se rendaient donc aisément compte de
ce qui frappait Uceil en réalité et ne s’attardaient pas a
corriger des défauts de symétrie évidents seulement sur
le papier.

C’est pour Sitte la différence entre les villes
modernes et les villes anciennes - c’est-a-dire aussi bien
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des développeurs et les bidonvilles de Turner : Brasilia
et les villes nouvelles naissent d’un « plan dessiné »,
Mykonos et les bidonvilles au contraire d’un « plan
vécu », sédimentation de tatonnements, d’ajouts
successifs.

Un exemple résume cet écart : la place Santa
Maria Novella, a Florence. Couramment citée comme
modele d’équilibre et de perfection, elle est en fait
irréguliere. Vue d’en haut, ou sur les cartes (c’est-a-dire
telle qu’aucun habitant ne la voit jamais), elle n’a pas
quatre cOtés comme on jurerait a s’y promener, mais
cing. Disgrace inconcevable aux yeux du géometre, qui
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Venise vue de la basilique Saint-Marc

se serait empressé de la gommer ; irrégularité qui fait assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner
tout le génie du lieu selon Sitte, en autorisant mille cette importance, ni méme trouver une place, s’étendait
surprises et illusions d’optique. devant mmz e.ntoure de charmants palals', pale de clair

de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux vers
lesquels dans une autre ville les rues se dirigent, vous

les Campi de Venise conduisent et le désignent. Ici, il semblait expres caché
dans un entrecroisement de ruelles, comme ces palais
Proust montre le méme penchant dans les pages de§ conteslorientamf ou on mé'ne la nuit un personnage
d’Albertine disparue consacrées a Venise. Méme plaisir qui ramene chez lui avant le jour, ne doit pas pouvolr
A . ) R ; retrouver la demeure magique ou il finit par croire qu’il

de l’égarement dans les plis de la ville, méme surprise n’est allé qu’en réve.

a déboucher soudain, comme le promeneur de Sitte, sur
un campo immense que rien n’annoncait :

Tout a coup, au bout d’une de ces petites rues, il semble
que dans la matiére cristallisée se soit produite une dis-
tension. Un vaste et somptueux campo a qui je n’eusse

Emerveillement de U'imprévu, de la ville
perpétuellement en avance sur ’imagination, ménageant
encore des surprises a la centiéme promenade : ce n’est
pas un hasard si le méme Proust écrit son ceuvre en la



laissant elle aussi bourgeonner, littéralement pousser
de toutes parts a la fois a la facon d’une plante ou d’un
polype, au point de faire craquer les reliures prévues et
de métamorphoser les trois tomes qu’il croyait achevés
en sept ; pas un hasard si la construction qu’il réve doit
rester longtemps cachée, faisant d’abord croire au chaos
(lettres inquiétes de ses amis, qu’il conjure d’attendre),
pour ne révéler qu’une a une ses symétries lointaines,
ses échos, ses illusions d’optique, ses campi immenses
a elle aussi qui brusquement se découvrent au détour
d’une phrase, révélations, épiphanies, réminiscences -
la derniere décisive entre toutes née précisément d’une
irrégularité du pavement, qui rappelle au narrateur celles
de la place Saint-Marc. Pas un hasard si dés les premiéres
pages de la Recherche la grand-meére du narrateur,
figure adorée entre toutes, peste en se promenant
dans le jardin contre les allées « trop symétriquement
alignées a son gré par le nouveau jardinier dépourvu du
sentiment de la nature », puis saute de sa chaise pour
aller accueillir Swann, « toujours heureuse d’avoir un
prétexte [...] pour arracher subrepticement au passage
quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un
peu de naturel, comme une mére qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que
le coiffeur a trop aplatis ».

Tout cela se tient : Proust est intimement organique,
amoureux du foisonnement, ennemi des tuteurs et des
coiffeurs.

la congestion new-yorkaise

On pourrait croire ces penchants propres aux
nostalgiques de la Renaissance italienne (Sitte est pour les
orthogonaux le comble du rétrograde). Mais on trouve des
positions proches chez un architecte contemporain peu
suspect de réaction, a propos d’une ville bien différente
de Florence et de Venise.

Sensiblement la méme année que Turner, en 1978,
Koolhaas publie New York délire, « manifeste rétroactif »
célébrant Manhattan. Il y décrit ’ile comme la réalisation
miraculeuse d’une « utopie de la congestion », grace a la
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conjonction de deux facteurs : la présence, d’une part,
d’une trame idéale - un terrain vierge et borné par les eaux,
qu’une inspiration providentielle a des le départ poussé les
colons a quadriller tout entier de voies perpendiculaires,
faisant naitre les blocs de taille égale qui favoriseront
plus tard ’émulation et empécheront qu’aucun projet ne
s’étende jamais au-dela d’une aire restreinte, prévenant
tout risque d’uniformisation ; Uentiére liberté laissée
d’autre part aux batisseurs, abandonnés au jeu de leurs
inspirations les plus incongrues, sans autre principe
régulateur que la loi dite d’ensoleillement, définissant
un volume maximal a ne pas excéder, volume vertical que
les architectes ne tarderont pas a occuper dans toute sa
hauteur, inventant le gratte-ciel.

La fascination que Turner refusait d’avouer, Koolhaas
la clame haut et fort, et fait tout son possible pour la
communiquer. Eloge décomplexé de U’hyperdensité,
de la prolifération spontanée a partir d’un canevas de
contraintes aussi réduit que possible, New York délire
« veut étre un plan pour une culture de la congestion ».
Et de méme que Sitte ne cessait de s’en prendre aux
géometres, de méme Koolhaas a sa cible de prédilection,
son cartésien de service sur lequel il tire a boulets rouges :
Le Corbusier et son hygiénisme compulsif, son obsession de
trame aérée, de décongestion, de circulation automobile
a 140 km/h, ses réves énormes de raser Paris d’un trait
de plume sur les cartes pour le remplacer par des tours
de trois cent métres en rase campagne, entourées
d’autoroutes rectilignes et de parcs ; Le Corbusier qu’il
prend un malin plaisir a cueillir a son arrivée a Manhattan,
au pied du premier gratte-ciel, et auquel il semble dire
avant que l’autre se reprenne de son émerveillement et
lache son mot célébre aux journalistes estomaqués (que
« New York c’est bien, mais ce n’est pas encore assez
haut ») : allons, avoue que toi aussi ca te souffle.

abondance

D’ou vient cette séduction qui rapproche Turner,
Proust, Sitte et Koolhaas ? Sans doute a-t-elle quelque
chose a voir avec la vie méme, avec le fantasme
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d’une nature profuse. Derriere le plaisir de Proust
et de Sitte a déboucher sur un campo inattendu,
derriére ’émerveillement de Koolhaas a déambuler
dans un Manhattan hyperdense et jamais monotone,
il y a la jubilation enfantine du copieux, de la variété
exubérante : quelque chose du vieux réve de I’Eden et de
la corne d’abondance, d’une nature nourriciére aux fruits
sans cesse renouvelés, jamais figée, perpétuellement
naturante. Jubilation devant le vivace, le vivant - devant
la vie s’affirmant de toutes parts alentour, avec une
vigueur telle qu’aucun obstacle ne ’arréte, ni le défaut
d’espace et la densité déja effrayante, ni le manque de
matériaux et d’équipements, ni les données géologiques
et climatiques les plus défavorables.

C’est peut-étre U'essentiel : la stupéfaction de
découvrir apres-coup une vie poussée d’elle-méme, de
se promener au milieu de maisons et de rues germées
sans prévenir, sans l’intervention d’aucune volonté
supérieure, a la facon de plantes, ou de ces insectes
mystérieusement éclos au matin qui faisaient parler les
Anciens de « génération spontanée ».

Chez tous les organiques, il y a au fond ce voeu
secret : que tout ce que les hommes ajoutent a la
nature - les villes qu’ils batissent mais aussi les livres
qu’ils écrivent, les tableaux qu’ils peignent, leurs
maniéres, leurs vétements et jusqu’a leurs pensées -
ne contrarient pas la nature mais la prolongent, la
secondent, naissent du méme élan qu’elle, de la méme




poussée nécessairement parfaite que les plantes et
les arbres et le miracle des ruches : les villes sans
qu’aucun urbaniste ne vienne d’en haut contrarier
I’instinct des batisseurs, les ceuvres d’art sans que rien
n’empéche U'intuition créatrice de se déployer dans
toute sa singularité. Condition pour que les unes et les
autres vivent.

autonomie

Evidemment cela ne va pas sans conséquence
politiques, ni sans un certain attachement a U’individu
et a son autonomie : rien d’étonnant si Proust insiste a
de nombreuses reprises sur la singularité irréductible de
chaque individu, porteur d’une vision du monde qu’il ne
tient qu’a lui de « développer » et de rendre par ’art
ou la littérature visible aux autres ; rien d’étonnant non
plus si Turner affiche ailleurs des convictions anarchistes
et si des passages de Housing by people montrent qu’il
étendrait volontiers sa critique du centralisme a d’autre
domaines, l’éducation en premier lieu, dont il regrette
qu’il nous soit devenu si inconcevable de la prendre
en charge nous-mémes et si banal de la déléguer a une
tierce institution largement imparfaite, l’école.

De cette autonomie, l’autoconstruction est la
manifestation exemplaire. Elle est ’autonomie
matérialisée, rendue visible. Et le bidonville en est
la généralisation a ’échelle de millions d’habitants ;
mise en ceuvre imparfaite et critiquable, mais douée
d’un mérite : elle montre que loin d’aboutir au
chaos, les singularités autonomes juxtaposées (flt-
ce dans une promiscuité effrayante) ne tardent pas a
s’articuler entre elles, formant bientot d’elles-mémes
une communauté viable, aux capacités d’organisation
étonnantes.

impasse

Le probléme pourtant de l’autonomie, c’est qu’elle
ne se décréte pas. Pire, elle dépend d’un équilibre
précaire, qu’on risque a tout instant de rompre. Impasse
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de toute politique qui voudrait par force générer de
la vie : puisque la vie c’est toujours ce qui pousse du
dedans, ce qui germe en dépit du dehors et qu’un rien
suffit a anéantir. C’est a cette contradiction que se
heurte Turner. En voulant encourager la prolifération
naissante, il ne réussit qu’a la perturber et la détruire.
Provoquant l’expulsion des constructeurs qu’il espérait
aider, accélérant ’apparition des promoteurs immobiliers
qu’il déteste, il fait cette expérience douloureuse : le
bourgeonnement ne se décide pas, ne se provoque pas,
se laisse moins encore instituer. On peut seulement le
constater aprés-coup, comme Sitte se penchant sur le
lacis de ruelles de Sienne et Florence, comme Proust se
promenant dans Venise dont les facades déploient sous
ses yeux des siécles de vie sédimentée.

C’est le sens du manifeste de Koolhaas et la raison
de son caractére « rétroactif ». Koolhaas voudrait bien
formuler un programme pour cette « culture de la
congestion » qu’il appelle de ses veeux - il prétend méme
par endroits le formuler. Mais tout ce qu’il peut faire,
c’est montrer Manhattan (comme Turner déja montrait
en photo les bidonvilles de Manille) ; c’est retracer la
poussée de l’ile et simplement dire : cela a eu lieu. Ici
un miracle s’est produit - précisément parce qu’il n’y
avait pas de programme. Sans pouvoir rien jurer des
chances de voir le miracle se reproduire. (Miracle bien
différent au passage de celui de Tuner : la congestion
de New York n’est pas celle de Lima, et il n’est pas
difficile de voir que ce dont réve Koolhaas, c’est d’abord
d’une congestion d’architectes - un dispositif ou, enfin
libres d’entraves, les architectes, et non les habitants,
puissent lacher bride a leur fantaisie : bien autre chose
en fait qu’une ville d’autoconstructeurs.)

ville spatiale

De cette difficulté de programmer le foisonnement,
un cas est emblématique : celui de Yona Friedman
et de son Architecture mobile, recueil d’articles
écrits entre 1958 et 1969, publié en 1970' avec ce
sous-titre éloquent : Vers une cité construite par ses



habitants. « J’ai voulu réagir au fait que l’usager n’a pas
de décision dans sa possibilité d’habiter, écrit Friedman.
J’ai essayé de donner la liberté aux habitants, liberté
dans le sens d’une décision non préméditée. » On ne
saurait mieux dire ’exigence qui anime toute pensée
de autoconstruction.

Contre l’architecture imposée d’en haut, qui
réduit les habitants a des « consommateurs », contre
les immeubles aménagés par des architectes qui n’y
mettront jamais les pieds pour des usagers qu’ils ne
connaissent pas, Friedman affirme dans des pages
réjouissantes la nécessité de rendre la maitrise du
logement a l’habitant, de mettre l"usager au centre, de
le considérer non plus comme un consommateur passif
mais comme un « professionnel hautement spécialisé et
expert en matiére d’habitat », « ayant une suffisamment
longue expérience du mode de vie qui lui convient pour
savoir ce qu’il veut ». Autodétermination de l’habitant,
refus de décider a sa place, appel a sa participation
active, on retrouve les principes de Turner. Comme
les organiques d’ailleurs, Friedman prend a témoin
la variabilité de la vie, qui ne saurait se satisfaire
d’aucune architecture figée :

La vie est variabilité, pulsation, dynamisme, alors que la

forme batie est statique. Tout ce que l’on a bati jusqu’a

présent dans le monde est statique et invariable ; c’est-
a-dire mort.

Inventer un dispositif capable d’accueillir les
pulsations du vivant, de croitre et de décroitre avec
le nombre de ses habitants, de changer d’apparence
selon leur humeur, de s’adapter a tout moment a leurs

désirs, c’est le défi de l’architecture mobile ; c’est
I’horizon qui devient accessible des lors que la ville
n’est plus batie une fois pour toutes par quelques-uns,
mais remodelée chaque jour par tous.

Le probléme est que Friedman ne se contente
pas de réver a cette ville possible ; il tente trés
concretement de lui donner un visage. Or en quoi
consiste sa « ville spatiale », qui doit enfin rendre aux
habitants leur liberté ? En un systéme a deux niveaux :
I« infrastructure » d’une part, inamovible, portant
« les réseaux d’alimentation et d’évacuation, les
réseaux de circulation, les structures porteuses », bref
l’ensemble des structures lourdes de la ville ; et d’autre
part les « appareils » que les habitants peuvent a leur
gré « brancher » dessus : « les appareils électriques,
les appareils sanitaires, les voitures ou encore les
éléments de division et d’isolation, comme les murs,
les planchers ».

Se confirme alors ce qu’on redoutait : la liberté des
usagers, nous annonce Friedman, c’est qu’ils peuvent
a loisir brancher ou débrancher leurs appareils. Il ont
envie de café un jour ? Ils branchent leur cafetiére.
Ils n’ont plus envie de café mais veulent prendre un
bain ? Ils débranchent leur cafetiére et branchent leur
baignoire. Et Friedman de s’extasier devant le nombre de
« permutations » presque infini (mais précisément pas
infini, c’est la différence avec l’abondance véritable)
qu’autorise un nombre méme réduit d’éléments
standardisés.

Friedman en fait ne sort pas d’une logique du
préfabriqué, de la production de masse. Sa liberté



est une liberté du lego, du choix binaire : brancher/
débrancher, poser/oter le mur ou le plancher. Au
mieux une liberté du catalogue, lorsque l’éventail de
possibilités s’élargit a trois ou quatre. On voudrait
inventer un univers totalitaire qu’on ne trouverait pas
mieux. L’échec de la « ville spatiale » saute davantage
encore aux yeux pour peu qu’on en regarde les dessins
et les maquettes : partout la méme grille noire et
autoritaire se superposant aux immeubles existants,
recouvrant tout. Comment en espérer jamais la moindre
surprise pour U’ceil ? Comment parler de libre décision
des habitants quand une donnée aussi massive, une
part aussi écrasante de visible leur est dés le départ
imposée ? On comprend qu’en réalité Friedman n’est
pas, n’a jamais été un organique.

un Coéne d’habitation

La ville spatiale est ratée, mais elle ne pouvait de
toute facon qu’échouer. Un autre homme tente de remettre
’habitant au centre, et en meurt. Roithamer, le héros
du roman Corrections', de Thomas Bernhard, vient de se
suicider a ’instant ol commence le récit. Il a consacré les
six derniéres années de sa vie a la construction du Cone
d’habitation, batiment situé au cceur exact de la forét de
Kobernauss et qui devait apporter le bonheur
supréme a sa sceur. Habitation d’un genre
inédit, le Cone n’était pas seulement congu
pour la rendre « parfaitement heureuse » ; il se
voulait bati a son image et a sa ressemblance.
A U’opposé des architectes, qu’il déteste
et qui presque toujours construisent leurs
batiments « sans s’inquiéter, méme dans une
faible mesure, de ceux pour lesquels ils les
construisent », Roithamer voulait construire
pour sa sceur un lieu sur mesure, congu apres
une longue étude de son caractére. C’est
ce qu’il a fait pendant longtemps, avant de
dessiner enfin le Cone, qui devait parfaitement
lui correspondre :

Trois étages parce qu’au caractere de ma sceur,
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caractere souligné, correspond un batiment de trois étages.

[...] j’ai employé six années pour la construction du Céne,

c’est une longue durée si je la retranche de ma vie mais c’est

quand méme une bréve durée si je considére que j’ai d’abord
fait des recherches approfondies [...] Puis aprés m’étre pen-
ché sur ma sceur, avant tout sur son état mental et affectif,

il est apparu clairement que la construction que je batirais

pour elle serait le Cone. Pas d’autre forme.

Roithamer a seulement oublié que poussé a son
terme, le raisonnement mene a une conclusion beaucoup
plus radicale encore : que méme ’étre le plus proche,
méme notre soeur, nous lui sommes encore beaucoup trop
étrangers pour construire a sa place ; qu’il n’est possible de
vraiment construire que pour soi. Cette erreur ne conduit
pas seulement a I’échec du Cone, ni au malheur de la sceur
de Roithamer : la seule vue du Céne la tue.

dans la gorge de [’Aurach

Cette faute, un autre personnage de Corrections
’éclaire : Holler, humble artisan naturaliste, qui en face de
Roithamer incarne le versant positif de la construction. La
grande différence entre les deux amis, le parfait heureux
d’un coté, le suicidé et meurtrier involontaire de [’autre,
c’est que Holler n’a pas commis ’erreur de Roithamer : il
a construit sa propre maison et celle de personne d’autre.

o
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Holler au contraire de Roithamer n’a pas tenu de grands
discours, n’a pas cherché a batir une maison qui ne
ressemblerait a rien de ce qui existat - n’a pas méme bati
une maison d’ailleurs, simplement une « mansarde » : le
contraire en somme du pharaonique Cone, dont Roithamer
se félicitait que « personne au monde » n’en ait « méme
congu » un pareil - « un Cone gigantesque pareil, un Céne
d’une telle dimension monstrueuse ».

Holler n’a pas pensé aux maisons construites par les
autres ; simplement a celle qu’il devait construire lui. Et
sans se soucier de ’avis de qui que ce soit il est allé la
construire précisément a ’endroit de risque maximum : la
gorge de I’Aurach, constamment menacée de crues et ou
jamais une maison n’a tenu plus de quelques semaines, ou
le fracas de l’Aurach est si fort que les nouveaux arrivants
« sont totalement enfermés dans ce vacarme et méme
il est chaque fois difficile de se faire comprendre des
habitants de la maison Holler, on a besoin de crier quand
on veut dire quelque chose parce qu’autrement on n’est
pas entendu ».

Loin de se laisser effrayer par le danger, Holler y a
trouvé aliment, vigueur :

A Héller cela ne faisait rien de batir sa maison au milieu de

ce fracas et méme cela avait été son dessein : je bdtis ma

maison au milieu du fracas de [’Aurach, avait-il dit un jour

a Roithamer et Roithamer n’avait pas compris comment il

pouvait faire cela [...].

Par quelle métaphore représenter mieux ’audace et
la liberté de Holler ?

chambre de pensée

De fait Holler a réussi. A ’abri de sa mansarde, le
fracas du fleuve, qui résumait a lui seul ’inhospitalité du
lieu, n’est tres vite plus audible. Et comme pour souligner
que son audace de constructeur est aussi indépendance
d’esprit, Bernhard insiste sur ce détail : dans la mansarde
Holler, on pense mieux que nulle part ailleurs. Roithamer
lui-méme ne cesse de s’en émerveiller :

[...] seul dans cette mansarde [c’est Roithamer qui parle],

j’eus Uimpression de me trouver dans une chambre de
pensée, tout dans cette chambre se rapportait unique-

ment a la pensée, celui qui entrait ici était contraint de
penser [...]

[...] dans la mansarde Holler j’ai toujours pu me permettre
d’utiliser toutes les possibilités de mes facultés intellec-
tuelles et tout a coup, dans la mansarde Héller j’ai été
soustrait a l’oppression que le monde extérieur exercait
sur ma téte et sur ma pensée et ainsi sur toute ma consti-
tution ; le plus incroyable n’était tout a coup plus incroya-
ble dans la mansarde Holler, la chose la plus impossible
(penser !) n’était plus impossible.

La construction, image de la pensée : c’est au fond
la raison du contraste entre les deux hommes et leurs
maisons. La mansarde Holler « chambre de pensée »
idéale parce que construite humblement mais avec
audace, a Uendroit de difficulté maximum ; le Céne
d’habitation a jamais désert au centre de la forét de
Kobernauss, inhabité, inhabitable, mort, anéantissant
Roithamer et sa sceur, parce que congu par une téte trop
pleine et embrouillée.

médina

Cette conviction que construction et pensée sont
indissociables, un organique par excellence U'affirme :
Dubuffet. Son petit livre Bdtons rompus'® aborde toutes sortes
de sujets, sa fagon de peindre, ses préférences architecturales,
sa conception de l’art, sa haine des musées et des censures.
Et il est frappant de voir a quel point comme chez Proust,
comme chez Turner, tout se tient. Attachement forcené a
la singularité des individus, éloge de l’improvisation pure,
de "audace, de la foi en Uintuition personnelle, rejet de la
culture officielle et presque de la culture tout court - ce n’est
pas pour rien qu’il se détourne des artistes déclarés et invente
"« art brut », comme une mauvaise herbe poussée d’individus
vierges, a la lettre incultes - exhortation a l’indépendance et
ce qui ne doit plus nous étonner : affection passionnée pour
les villes qui enveloppent et [’égarent dans leurs plis, les
lieux clos qui lui donnent U’impression que de toutes parts
la vie l’entoure :

J’éprouve du plaisir [...] a me trouver en plein milieu des

terres avec le sentiment que la vie se continue partout

autour de moi, que m’est offerte la possibilité d’itinérer
de tous les cotés, dans tous les sens.



Ce sentiment de liberté, Dubuffet ne ’éprouve nulle
part mieux qu’au milieu des médinas d’Afrique du Nord.
Or il est frappant de constater qu’il ne décrit pas son
plaisir de promeneur - le méme a l’évidence que celui
de Sitte a Florence, de Proust a Venise et des flaneurs de
Mykonos - sans le relier aussitot a ’image d’une pensée
elle aussi bourgeonnante et labyrinthique, a ’image des
ruelles tortueuses qui lui plaisent tant - a ’opposé des
villes orthogonales et des pensées géométriques qui a
ses yeux ne font qu’un :

J’aime que les rues tournent pour que le regard se trouve
par la limité et les sites a tout moment renouvelés. Des
longues avenues rectilignes j’éprouve qu’elles rapetissent
la ville. Il faut augmenter la multiplicité des lieux dans
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une ville pour l’agrandir. C’est ce que font admirablement
les Arabes dont les petites cités donnent si bien le sen-
timent d’un univers sans fin, infiniment varié. J’éprouve
que c’est applicable aussi a univers philosophique. Il y a
tout a gagner a caractériser et a multiplier les lieux de la
pensée. A 'opposé donc de l’aspiration rationaliste a la
constituer en systéme univoque a partir d’un axe central
(qui a le role de la grande avenue rectiligne).

une ville d’autoconstructeurs

On comprend pourquoi l’autoconstruction fascine
Turner, pourquoi elle est, comme la maison de Holler batie
a ’endroit le plus périlleux de U’Aurach, I’horizon de tout
discours de ’autonomie. En construisant lui-méme, c’est

La médina de ouse (Tunisie)
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sa pensée que l’habitant affirme et rend visible. C’est
son inventivité qu’il met a ’épreuve, son indépendance
qu’il creuse.

Emerveillement de Mykonos et des médinas : on
s’y proméne comme au milieu d’un fourmillement de
volontés matérialisées, additionnées, sédimentées,
d’esprits qui ont su affirmer leur singularité et lui faire
une place parmi d’autres esprits autonomes, composer
avec eux et tous ceux du passé pour ajouter sans cesse a
’exubérance de la ville. Quelque chose comme la trace
vivante et vécue, déposée, excrétée et se tenant en
pierres et en platre devant nous, de milliers de libertés
assemblées.

De ce foisonnement de volontés, le bidonville est
la radicalisation critique : la pénurie d’espace et de
moyens est si effrayante qu’on ne voit plus comment la
moindre liberté pourrait encore réussir a s’y affirmer.
L’incroyable est qu’elle y parvient ; que méme a l’endroit
qui semblait le plus saturé, de la vie continue de venir
s’ajouter : une vie qui a di déployer de tels efforts
et surmonter de tels obstacles pour exister qu’elle a
toujours [’air un peu d’une mansarde Holler suspendue
dans le fracas de ’Aurach.

Turner échoue catastrophiquement, mais sa fascination
demeure. Et la charge utopique de ’autoconstruction est
telle qu’elle n’a pas fini de faire réver. Dubuffet : « Dans
ma cité, il n’y aura plus de regardeurs, il n’y aura que
des acteurs ».

1 http://www.rightlivelihood.org/turner.html

2 Chiffres cités par Mike Davis, Le pire des mondes possibles. De [’explosion
urbaine au bidonville global, trad. J. Mailhos, Paris, La Découverte, 2006, p.22.

3 Chiffres cités par Mike Davis, ibid., p.31.

4 Cf. Mike Davis, ibid., chap.3, « La trahison des Etats » et chap.5 « Haussman
sous les tropiques ».

5 « People themselves are the world’s greatest experts on their own needs and
priorities, even when their inherited culture and traditional skills are badly
damaged or eroded. In any case, as insiders, they are in the best position to make
the most economic use of basic resources: land and living-space, time, skills, and
energy » (site du Right Livelihood Award).

6 Idées que Turner reprendra telles quelles en 1988, dans son discours de réception
du Right Livelihood Award : « Entre 50 et 75% des maisons qui se construisent
aujourd’hui dans les villes du Tiers-Monde le sont par des habitants a faible

revenu. Lorsque les constructeurs locaux ont accés a des terrains et peuvent se
procurer outils et matériaux adéquats, lorsqu’on les laisse faire usage de leurs
connaissances et de leur savoir-faire, ils batissent cing fois plus de logements
qu’aucune agence gouvernementale ou qu’aucun bureau de développement, pour
la méme somme d’argent. »

7 Housing by people. Towards Autonomy in Building Environments, London - New
York, Marion Boyars, 1976, p.48.

8 Ibid., p.85.

9 Erhard Berner, Defending a place in the city, cité par Mike Davis p.76.
10 Mike Davis, op. cit., p.76.

11 Mike Davis, op. cit., p.18.

12 Ceux que Francoise Choay, dans son anthologie L’Urbanisme, utopie et réalités
(Seuil, 1975) nomme les « culturalistes », par opposition aux « progressistes ».

13 Camillo Sitte, L’Art de bdtir les villes [1889], Seuil, Points, 1996.

14 Yona Friedman, L’Architecture mobile, Casterman, 1970.

15 Thomas Bernhard, Corrections [1975], trad. fr. Albert Kohn, Gallimard, 1978.
16 Jean Dubuffet, Batons rompus, Minuit, 1986.
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