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Lorsqu’il part travailler au Pérou en 1957, dans le cadre 
d’un projet d’aide aux populations de la périphérie de 
Lima, John F.C. Turner a trente ans. Il vient d’obtenir 
son diplôme d’architecte à Londres, collabore à la revue 
anarchiste anglaise Freedom, ressent une profonde 
insatisfaction vis-à-vis de l’architecture telle qu’il la 
voit couramment pratiquée autour de lui. Pendant huit 
ans, dans différentes banlieues et villages des alentours 
de la capitale péruvienne, il tente de venir en aide aux 
populations qui commencent à affluer massivement des 
campagnes et à s’entasser dans des taudis de fortune. Son 
travail consiste alors, si l’on en croit la notice biographique 
consultable sur le site du Right Livelihood Award, qui lui 
sera décerné en 1988, « principalement à défendre et à 
concevoir, dans des villages et des zones de squat urbain, 
des programmes d’action commune et d’autogestion »1. 

L’explosion démographique que connaissent les 
bidonvilles à partir des années 1950-1960, proliférant au 
point d’héberger aujourd’hui 1 milliard d’habitants, soit 
le tiers de la population urbaine2, n’est encore qu’à ses 
débuts. À Lima, les quartiers de San Juan de Luringancho 
et de Cono Sur – un million et demi d’habitants chacun en 
2005, respectivement les 4ème et 5ème plus grands bidonvilles 
de la planète après ceux de Mexico, Caracas et Bogota3 – 
commencent seulement à s’étendre. Déjà, pourtant, se 
pose le problème de l’accueil et de l’intégration des 
nouveaux arrivants au réseau urbain : comment éviter 
leur entassement incontrôlé aux marges de la ville ? Que 
faire pour empêcher l’apparition de ghettos, de zones de 
non-droit, de poches d’exclusion dépourvues du minimum 
de prestations indispensables, eau, tout-à-l’égout, accès 

à l’éducation et aux soins ? Dans ce contexte de crise, la 
réponse des États, lorsqu’ils ne restent pas indifférents, 
est invariablement autoritaire : expulsions, destructions 
encouragées par les programmes de développement 
internationaux, percement de larges avenues, relogements 
forcés, matraquage pur et simple parfois des squatteurs, 
reconduits de force en rase campagne4. 

Aux antipodes de ces politiques, Turner, frappé par 
l’ingéniosité des habitants qu’il côtoie, développe une 
position originale : les constructeurs de bidonvilles sont 
les vrais architectes. Ils n’ont de leçon à recevoir d’aucun 
urbaniste ou expert. Leur sens inné de l’utilisation de 
l’espace, leur aptitude à tirer parti du moindre matériau 
et à rendre habitables les parcelles les plus inhospitalières, 
la fonctionnalité naturelle et harmonieuse des espaces 
qu’ils parviennent à créer dans un environnement hostile 
– tout les désigne comme les aménageurs rêvés5. Dès lors 
le problème n’est plus de les reloger à renfort de grands 
ensembles, ni d’assainir ou d’« urbaniser » leurs quartiers 
à coups de pelleteuse, mais simplement de leur offrir des 
moyens accrûs.

alliance 

Turner n’est pas le premier à constater l’inventivité 
et la capacité d’auto-organisation des habitants des 
périphéries urbaines ; mais l’énergie qu’il met à partir 
du milieu des années 1960 à diffuser ce constat (il est 
entre-temps devenu enseignant au MIT et à Harvard), 
l’analyse économique détaillée sur laquelle il s’appuie, les 
conséquences qu’il en tire quant aux lois du développement 
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urbain en général, vont rapidement attirer l’attention des 
développeurs internationaux. En 1976 paraît son maître-
livre, Housing by people. Towards autonomy in building 
environnements, dans lequel il affirme sa thèse : confié 
aux habitants eux-mêmes, l’aménagement urbain ne sera 
pas seulement plus ingénieux, plus habile, mieux adapté 
aux besoins et à la vie des habitants (c’est surtout cela qui 
importe à Turner, mais la suite doit convaincre les décideurs 
internationaux) : il sera cinq fois moins coûteux6.

Les arguments de Turner sont nombreux et résolument 
« réalistes ». Aux dépenses lourdes et myopes des 
programmes d’aménagement décidés d’en haut, il oppose 
le faible coût de l’habitat autonome et son adaptation 
aux besoins des usagers, la motivation de ces derniers 
sitôt qu’on leur laisse la maîtrise de leur futur logement, 

l’imagination qu’ils déploient pour se procurer les 
matériaux nécessaires à sa construction, le temps qu’ils 
sont prêts à lui consacrer.

Les ressources locales des habitants sont l’imagination, l’ini-
tiative, l’investissement personnel et la prise de responsabili-
tés, le savoir-faire et la force de travail ; l’aptitude à utiliser 
des espaces inhabituels et souvent négligés, à remployer 
des matériaux et des outils de récupération ; la capacité de 
mettre sur pied des entreprises et des institutions locales ; 
l’émulation constructive et l’aptitude à coopérer : autant de 
richesses qu’aucun pouvoir extérieur ou surplombant ne peut 
utiliser contre la volonté des habitants.7 

S’appuyant sur des exemples concrets (un peintre de 
voitures habitant avec sa famille le bidonville de Mexico 
où il gagne sa vie, un maçon relogé dans un appartement 
neuf, loin de son secteur de travail, comme souvent), 
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Turner montre que le logement le plus avantageux n’est 
pas toujours celui qu’on croit : le peintre de voitures ne 
consacre qu’une part minime de ses revenus à sa maison 
et peut épargner pour ses enfants, pendant que le maçon 
dépense tout son salaire en loyer et frais de transport 
quotidiens et peine à survivre. Même démonstration quant 
à l’utilisation de l’espace : si les autorités ont l’habitude 
de regarder les villes comme surchargées et jugent 
impossible d’y construire davantage, c’est d’abord que 
leur regard « urbanistique » les empêche d’apercevoir les 
innombrables espaces qui restent à bâtir.

Les grands développeurs, publics ou privés, ne savent utiliser 
« efficacement » que les terrains vastes, aussi tendent-ils 
à s’éloigner toujours plus du centre, pour construire à des 
coûts exorbitants et démesurés. Mais les terres et l’espace 

à construire à Mexico et dans nombre d’autres villes sont 
d’abord à chercher à l’intérieur de l’aire déjà construite, 
sur de petites parcelles généralement considérées comme 
inutilisables par les autorités.8

Turner sent-il qu’en pointant systématiquement les 
limites des politiques publiques, il fait le jeu des idées 
libérales ? À plusieurs reprises il insiste sur les dangers du 
laisser-faire ; loin d’appeler au désengagement public, il 
invite à un nouveau partage des responsabilités : aux États 
la charge des équipements lourds et l’approvisionnement 
en ressources de base, eau, terres, matériaux de première 
nécessité ; aux habitants la construction et la gestion de 
l’habitat. 

À cette époque déjà, pourtant, il s’est rapproché du 
directeur de la Banque mondiale, le libéral McNamara, 
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ancien stratège en chef de la guerre du Vietnam. Comment 
son éloge de la débrouille et d’un développement à coût 
réduit ne séduirait-il pas McNamara ? Les thèses de Housing 
by people font peu à peu leur chemin, l’influence de Turner 
grandit. Bientôt l’idée de rompre avec les grandes politiques 
de construction subventionnées pour se concentrer sur 
la viabilisation de l’habitat spontané devient la nouvelle 
orthodoxie de la Banque mondiale. Et pour quelques années 
se produit l’invraisemblable : les idées de l’anarchiste 
Turner, chantre du squat et de l’habitat autonome, sont 
mises en œuvre aux quatre coins de la planète avec la 
bénédiction des bailleurs de fonds internationaux. 

fiasco (tout était écrit)

Bien sûr c’est un fiasco. Non seulement la situation des 
bidonvilles ne s’améliore pas, le système de prêts conçu 
par Turner demeurant impuissant à profiter aux vrais exclus 
– pire, accélérant catastrophiquement leur expulsion en 
favorisant l’achat de leurs parcelles par des emprunteurs 
moins démunis – mais claironnée à travers le monde sa 
théorie offre une caution désastreuse à l’attentisme des 
États, au moment où la ruée vers les villes atteint son 
comble. 

À Manille qui devait être la ville pilote du nouveau 
programme, les investissements sont aussitôt récupérés 
par les promoteurs immobiliers et l’industrie du bâtiment ; 
en cinq ans à peine les résidents originels sont chassés 
jusqu’au dernier par les rachats de parcelles – au point 
que la Banque mondiale finit par renoncer et se replier 
sur un projet de construction de lotissements en dehors 
de l’agglomération9. À Bombay, une étude montre après 
plusieurs années qu’en réalité seuls 9 % des bénéficiaires 
appartiennent effectivement à la tranche des foyers à 
faible revenu10. Partout la politique de Turner est un échec 
et l’enthousiasme qu’elle suscitait au départ a surtout 
eu pour effet de masquer la réduction brutale des aides 
de la Banque mondiale, aggravant une situation déjà 
alarmante. 

On peut taxer Turner d’inconséquence, d’irrespon-
sabilité, douter de ses vraies motivations. On peut aussi 

affirmer fictionnellement ceci : que tout était écrit. 
Que non seulement Turner, étant ce qu’il était (le Turner 
fictionnel : peu importe le vrai), anarchiste convaincu, 
attaché à la liberté et à l’autonomie de chacun, ne pouvait 
qu’être fasciné par les bidonvilles ; mais que sa politique 
d’aide aux constructeurs ne pouvait qu’échouer.

prolifération

Il n’est pas indifférent que Turner défende l’autonomie 
des squatteurs au milieu des années 1970, au moment où 
de nouvelles formes de communautés s’inventent, où le 
mouvement hippie se répand ; pas indifférent non plus 
que Housing by people paraisse en 1976, trois ans après 
Shelter de Lloyd Kahn qui a popularisé l’autoconstruction 
auprès de millions de lecteurs. Tout cela est dans l’air et 
sans doute Turner n’échappe pas à la vogue. 

Mais il est certain aussi que sa fascination va puiser 
au-delà. Si l’on se penche plus attentivement sur Housing 
by people, une chose frappe. En marge de l’argumentaire 
économique développé pendant cent cinquante pages, 
un curieux dispositif d’images vient étayer et doubler le 
discours : photos de bidonvilles de Caracas, de Mexico, 
vues aériennes de taudis d’Ankara et de Lusaka – jusqu’à 
la couverture saturée de tôles ondulées : les toits 
d’un bidonville de Manille. à quoi servent ces images ? 
Elles ne prouvent rien, n’apportent nulle explication 
supplémentaire, ne font rien sinon montrer les bidonvilles – 
et suggérer ce que le texte, qui s’est d’emblée interdit 
tout jugement esthétique ou politique, ne peut avouer : les 
bidonvilles, c’est fascinant. Trottoirs de Bombay envahis 
sur des kilomètres de baraques de fortune surpeuplées, 
hyperdensité fourmillante des taudis de Kibera à Nairobi. 
Les images montrent d’abord cela : cette prolifération, 
cette densité folle – vie exubérante en face de quoi les 
rares immeubles ou grands ensembles que montre Turner ont 
toujours l’air de n’être que désert, monotonie, géométrie 
ennuyeuse, immobilité figée.

Une seule fois Turner sort du strict point de vue 
économique qu’il s’est imposé. C’est pour commenter le 
contraste de deux images, l’une des rues sinueuses de 
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Mykonos, l’autre des immeubles géométriquement espacés 
de Brasilia. « Combien d’admirateurs de Brasilia, demande-
t-il malicieusement, y restent plus longtemps que les deux 
jours qu’il faut pour visiter les principaux bâtiments et 
parfois un seul des gigantesques immeubles ? Et combien 
d’architectes d’endroits comme Brasilia préfèrent passer 
leur vacances à Mykonos ? »11 Il se pourrait bien que la 
vraie énigme soit là. Qu’ont les rues de Mykonos qui attire 
tant ? Comment expliquer que l’idée vienne à Turner 
(sans que lui-même d’ailleurs mesure bien la bizarrerie 
du rapprochement) de les convoquer pour défendre les 
bidonvilles ? 

Mykonos contre Brasilia

À l’arrière-plan des idées de Turner, affleure en fait une 
opposition qui traverse les siècles : celle des orthogonaux et 
des courbes, des géomètres et des organiques, des maîtres 
et possesseurs de la nature et des fous de la mauvaise 
herbe. Aménageurs, planificateurs, domesticateurs-
nés, perceurs d’avenues et faiseurs de places nettes, 
redresseurs d’angles, champions de l’équerre, cartésiens, 
haussmanniens et corbuséens de tous bois d’un côté ; toqués 
du labyrinthe, des plis, du palimpseste, de l’exubérance, 
du remploi, de la germination incontrôlée, du biscornu, des 
villes construites à la va-comme-je-te-pousse de l’autre. 

La défense de l’autoconstruction place résolument 
Turner dans le deuxième camp. Sans doute est-il l’un 
des premiers à célébrer le bidonville, radicalisation 
spectaculaire et problématique du bourgeonnement. Mais 
en convoquant Mykonos, il ne se trompe pas : sa fascination 
est bien de même nature que celle des « courbes » devant 
l’organicité naturelle des villages grecs et des villes 
italiennes. De même que les férus de labyrinthes goûtent 
le beau désordre des ruelles grecques, le renouvellement 
constant des vues qu’offre l’entrelacement des rues de 
Sienne, de même Turner se réjouit du dédale des bidonvilles 
et de leur fonctionnalité. Les taudis de Lima et de Mexico 
peuvent sembler bien éloignés des îles grecques ; pourtant 
l’affinité est là. Et Turner est solidaire d’une famille : celle 
de Ruskin à Venise, de Morris, de Howard et d’autres12, 

presque tous Anglais comme lui, comme aussi les jardins 
à l’anglaise – quand les orthogonaux et les parterres de 
fleurs géométriques sont au contraire presque toujours 
Français. 

le cinquième côté de Santa Maria della 
Novella à Florence

À cette famille appartient aussi le Viennois Camillo 
Sitte. Entre les idées de Turner confronté à l’explosion 
des capitales du Sud et L’Art de bâtir les villes de 
Sitte13, paru en 1889, tout entier tourné vers de riches 
villes du passé, Vérone, Florence, Padoue, Pérouse, à 
première vue il y a un monde. Il est probable pourtant 
que Turner, s’il quittait le terrain économique pour des 
considérations plus esthétiques, ne désavouerait pas 
les thèses de Sitte.

Contre la manie moderne de percer des avenues, de 
dégager les monuments, de déblayer au cœur des villes 
des carrés de terre rase comme si cela suffisait à faire 
des places, Sitte loue l’irrégularité des villes italiennes. 
Il remarque que, loin d’« ouvrir » les places et d’y 
faire systématiquement aboutir, comme les urbanistes 
modernes, deux monotones avenues orthogonales, les 
bâtisseurs de la Renaissance se sont presque toujours 
ingéniés à les cacher, à réserver le plus longtemps 
possible au promeneur la surprise de les découvrir :

On s’efforçait de ne faire aboutir qu’une rue à chaque 
angle d’une place. Si une deuxième artère de direction 
perpendiculaire à la première était nécessaire, on la fai-
sait arriver par la rue, assez loin de la place pour qu’on ne 
pût pas la voir de celle-ci. Et mieux encore : les trois ou 
quatre rues qui aboutissaient à ses angles avaient chacune 
une direction différente.

Contre l’obsession panoptique et hygiéniste, contre 
les allées rectilignes et les perspectives écrasantes, 
Sitte fait l’éloge de l’espace clos, « condition la plus 
essentielle de tout effet artistique ». Comme Turner 
il est du côté du pli, prône le dense, l’inattendu, la 
liberté d’invention : ce qu’il appelle, « l’énigme du sens 
artistique naturel ». À la symétrie des géomètres, qui 
n’est que l’ordre le plus pauvre, il oppose la proportion, 
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« simple rapport agréable à l’œil », qui autorise une 
liberté bien plus grande. Et se fait l’avocat d’une 
ville « construite pour l’œil », à hauteur d’homme, à 
l’opposé des villes modernes dessinées d’en haut par 
des cartographes. 

Les anciens ne concevaient pas leurs plans sur des plan-
ches à dessin, mais leurs constructions s’élevaient peu à 
peu in natura. Ils se rendaient donc aisément compte de 
ce qui frappait l’œil en réalité et ne s’attardaient pas à 
corriger des défauts de symétrie évidents seulement sur 
le papier. 

C’est pour Sitte la différence entre les villes 
modernes et les villes anciennes – c’est-à-dire aussi bien 

entre Brasilia et Mykonos, entre les grands ensembles 

des développeurs et les bidonvilles de Turner : Brasilia 
et les villes nouvelles naissent d’un « plan dessiné », 
Mykonos et les bidonvilles au contraire d’un « plan 
vécu », sédimentation de tâtonnements, d’ajouts 
successifs. 

Un exemple résume cet écart : la place Santa 
Maria Novella, à Florence. Couramment citée comme 
modèle d’équilibre et de perfection, elle est en fait 
irrégulière. Vue d’en haut, ou sur les cartes (c’est-à-dire 
telle qu’aucun habitant ne la voit jamais), elle n’a pas 
quatre côtés comme on jurerait à s’y promener, mais 
cinq. Disgrâce inconcevable aux yeux du géomètre, qui 

Maisons à flanc de falaise à Santorin (Grèce) © Stacy Cashman
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se serait empressé de la gommer ; irrégularité qui fait 
tout le génie du lieu selon Sitte, en autorisant mille 
surprises et illusions d’optique. 

les campi de Venise

Proust montre le même penchant dans les pages 
d’Albertine disparue consacrées à Venise. Même plaisir 
de l’égarement dans les plis de la ville, même surprise 
à déboucher soudain, comme le promeneur de Sitte, sur 
un campo immense que rien n’annonçait :

Tout à coup, au bout d’une de ces petites rues, il semble 
que dans la matière cristallisée se soit produite une dis-
tension. Un vaste et somptueux campo à qui je n’eusse 

assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner 
cette importance, ni même trouver une place, s’étendait 
devant moi, entouré de charmants palais, pâle de clair 
de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux vers 
lesquels dans une autre ville les rues se dirigent, vous 
conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès caché 
dans un entrecroisement de ruelles, comme ces palais 
des contes orientaux où on mène la nuit un personnage 
qui ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir 
retrouver la demeure magique où il finit par croire qu’il 
n’est allé qu’en rêve. 

Emerve i l lement  de  l ’ imprévu,  de  la  v i l l e 
perpétuellement en avance sur l’imagination, ménageant 
encore des surprises à la centième promenade : ce n’est 
pas un hasard si le même Proust écrit son œuvre en la 

Venise vue de la basilique Saint-Marc



179Turner à Lima

laissant elle aussi bourgeonner, littéralement pousser 
de toutes parts à la fois à la façon d’une plante ou d’un 
polype, au point de faire craquer les reliures prévues et 
de métamorphoser les trois tomes qu’il croyait achevés 
en sept ; pas un hasard si la construction qu’il rêve doit 
rester longtemps cachée, faisant d’abord croire au chaos 
(lettres inquiètes de ses amis, qu’il conjure d’attendre), 
pour ne révéler qu’une à une ses symétries lointaines, 
ses échos, ses illusions d’optique, ses campi immenses 
à elle aussi qui brusquement se découvrent au détour 
d’une phrase, révélations, épiphanies, réminiscences – 
la dernière décisive entre toutes née précisément d’une 
irrégularité du pavement, qui rappelle au narrateur celles 
de la place Saint-Marc. Pas un hasard si dès les premières 
pages de la Recherche la grand-mère du narrateur, 
figure adorée entre toutes, peste en se promenant 
dans le jardin contre les allées « trop symétriquement 
alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du 
sentiment de la nature », puis saute de sa chaise pour 
aller accueillir Swann, « toujours heureuse d’avoir un 
prétexte […] pour arracher subrepticement au passage 
quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un 
peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire 
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que 
le coiffeur a trop aplatis ».

Tout cela se tient : Proust est intimement organique, 
amoureux du foisonnement, ennemi des tuteurs et des 
coiffeurs.

la congestion new-yorkaise

On pourrait croire ces penchants propres aux 
nostalgiques de la Renaissance italienne (Sitte est pour les 
orthogonaux le comble du rétrograde). Mais on trouve des 
positions proches chez un architecte contemporain peu 
suspect de réaction, à propos d’une ville bien différente 
de Florence et de Venise. 

Sensiblement la même année que Turner, en 1978, 
Koolhaas publie New York délire, « manifeste rétroactif » 
célébrant Manhattan. Il y décrit l’île comme la réalisation 
miraculeuse d’une « utopie de la congestion », grâce à la 

conjonction de deux facteurs : la présence, d’une part, 
d’une trame idéale – un terrain vierge et borné par les eaux, 
qu’une inspiration providentielle a dès le départ poussé les 
colons à quadriller tout entier de voies perpendiculaires, 
faisant naître les blocs de taille égale qui favoriseront 
plus tard l’émulation et empêcheront qu’aucun projet ne 
s’étende jamais au-delà d’une aire restreinte, prévenant 
tout risque d’uniformisation ; l’entière liberté laissée 
d’autre part aux bâtisseurs, abandonnés au jeu de leurs 
inspirations les plus incongrues, sans autre principe 
régulateur que la loi dite d’ensoleillement, définissant 
un volume maximal à ne pas excéder, volume vertical que 
les architectes ne tarderont pas à occuper dans toute sa 
hauteur, inventant le gratte-ciel. 

La fascination que Turner refusait d’avouer, Koolhaas 
la clame haut et fort, et fait tout son possible pour la 
communiquer. Éloge décomplexé de l’hyperdensité, 
de la prolifération spontanée à partir d’un canevas de 
contraintes aussi réduit que possible, New York délire 
« veut être un plan pour une culture de la congestion ». 
Et de même que Sitte ne cessait de s’en prendre aux 
géomètres, de même Koolhaas a sa cible de prédilection, 
son cartésien de service sur lequel il tire à boulets rouges : 
Le Corbusier et son hygiénisme compulsif, son obsession de 
trame aérée, de décongestion, de circulation automobile 
à 140 km/h, ses rêves énormes de raser Paris d’un trait 
de plume sur les cartes pour le remplacer par des tours 
de trois cent mètres en rase campagne, entourées 
d’autoroutes rectilignes et de parcs ; Le Corbusier qu’il 
prend un malin plaisir à cueillir à son arrivée à Manhattan, 
au pied du premier gratte-ciel, et auquel il semble dire 
avant que l’autre se reprenne de son émerveillement et 
lâche son mot célèbre aux journalistes estomaqués (que 
« New York c’est bien, mais ce n’est pas encore assez 
haut ») : allons, avoue que toi aussi ça te souffle.

abondance 

D’où vient cette séduction qui rapproche Turner, 
Proust, Sitte et Koolhaas ? Sans doute a-t-elle quelque 
chose à voir avec la vie même, avec le fantasme 
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d’une nature profuse. Derrière le plaisir de Proust 
et de Sitte à déboucher sur un campo inattendu, 
derrière l’émerveillement de Koolhaas à déambuler 
dans un Manhattan hyperdense et jamais monotone, 
il y a la jubilation enfantine du copieux, de la variété 
exubérante : quelque chose du vieux rêve de l’Éden et de 
la corne d’abondance, d’une nature nourricière aux fruits 
sans cesse renouvelés, jamais figée, perpétuellement 
naturante. Jubilation devant le vivace, le vivant – devant 
la vie s’affirmant de toutes parts alentour, avec une 
vigueur telle qu’aucun obstacle ne l’arrête, ni le défaut 
d’espace et la densité déjà effrayante, ni le manque de 
matériaux et d’équipements, ni les données géologiques 
et climatiques les plus défavorables.

C’est peut-être l’essentiel : la stupéfaction de 
découvrir après-coup une vie poussée d’elle-même, de 
se promener au milieu de maisons et de rues germées 
sans prévenir, sans l’intervention d’aucune volonté 
supérieure, à la façon de plantes, ou de ces insectes 
mystérieusement éclos au matin qui faisaient parler les 
Anciens de « génération spontanée ».

Chez tous les organiques, il y a au fond ce vœu 
secret : que tout ce que les hommes ajoutent à la 
nature – les villes qu’ils bâtissent mais aussi les livres 
qu’ils écrivent, les tableaux qu’ils peignent, leurs 
manières, leurs vêtements et jusqu’à leurs pensées – 
ne contrarient pas la nature mais la prolongent, la 
secondent, naissent du même élan qu’elle, de la même 

Manhattan vu de l’Empire State Building © Bernd Untiedt, 2005
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poussée nécessairement parfaite que les plantes et 
les arbres et le miracle des ruches : les villes sans 
qu’aucun urbaniste ne vienne d’en haut contrarier 
l’instinct des bâtisseurs, les œuvres d’art sans que rien 
n’empêche l’intuition créatrice de se déployer dans 
toute sa singularité. Condition pour que les unes et les 
autres vivent.

autonomie

évidemment cela ne va pas sans conséquence 
politiques, ni sans un certain attachement à l’individu 
et à son autonomie : rien d’étonnant si Proust insiste à 
de nombreuses reprises sur la singularité irréductible de 
chaque individu, porteur d’une vision du monde qu’il ne 
tient qu’à lui de « développer » et de rendre par l’art 
ou la littérature visible aux autres ; rien d’étonnant non 
plus si Turner affiche ailleurs des convictions anarchistes 
et si des passages de Housing by people montrent qu’il 
étendrait volontiers sa critique du centralisme à d’autre 
domaines, l’éducation en premier lieu, dont il regrette 
qu’il nous soit devenu si inconcevable de la prendre 
en charge nous-mêmes et si banal de la déléguer à une 
tierce institution largement imparfaite, l’école. 

De cette autonomie, l’autoconstruction est la 
manifestat ion exemplaire.  El le est  l ’autonomie 
matérialisée, rendue visible. Et le  bidonville en est 
la généralisation à l’échelle de millions d’habitants ; 
mise en œuvre imparfaite et critiquable, mais douée 
d’un mérite : elle montre que loin d’aboutir au 
chaos, les singularités autonomes juxtaposées (fût-
ce dans une promiscuité effrayante) ne tardent pas à 
s’articuler entre elles, formant bientôt d’elles-mêmes 
une communauté viable, aux capacités d’organisation 
étonnantes.

impasse 

Le problème pourtant de l’autonomie, c’est qu’elle 
ne se décrète pas. Pire, elle dépend d’un équilibre 
précaire, qu’on risque à tout instant de rompre. Impasse 

de toute politique qui voudrait par force générer de 
la vie : puisque la vie c’est toujours ce qui pousse du 
dedans, ce qui germe en dépit du dehors et qu’un rien 
suffit à anéantir. C’est à cette contradiction que se 
heurte Turner. En voulant encourager la prolifération 
naissante, il ne réussit qu’à la perturber et la détruire. 
Provoquant l’expulsion des constructeurs qu’il espérait 
aider, accélérant l’apparition des promoteurs immobiliers 
qu’il déteste, il fait cette expérience douloureuse : le 
bourgeonnement ne se décide pas, ne se provoque pas, 
se laisse moins encore instituer. On peut seulement le 
constater après-coup, comme Sitte se penchant sur le 
lacis de ruelles de Sienne et Florence, comme Proust se 
promenant dans Venise dont les façades déploient sous 
ses yeux des siècles de vie sédimentée.

C’est le sens du manifeste de Koolhaas et la raison 
de son caractère « rétroactif ». Koolhaas voudrait bien 
formuler un programme pour cette « culture de la 
congestion » qu’il appelle de ses vœux – il prétend même 
par endroits le formuler. Mais tout ce qu’il peut faire, 
c’est montrer Manhattan (comme Turner déjà montrait 
en photo les bidonvilles de Manille) ; c’est retracer la 
poussée de l’île et simplement dire : cela a eu lieu. Ici 
un miracle s’est produit – précisément parce qu’il n’y 
avait pas de programme. Sans pouvoir rien jurer des 
chances de voir le miracle se reproduire. (Miracle bien 
différent au passage de celui de Tuner : la congestion 
de New York n’est pas celle de Lima, et il n’est pas 
difficile de voir que ce dont rêve Koolhaas, c’est d’abord 
d’une congestion d’architectes – un dispositif où, enfin 
libres d’entraves, les architectes, et non les habitants, 
puissent lâcher bride à leur fantaisie : bien autre chose 
en fait qu’une ville d’autoconstructeurs.)

ville spatiale 

 De cette difficulté de programmer le foisonnement, 
un cas est emblématique : celui de Yona Friedman 
et de son Architecture mobile, recueil d’articles 
écrits entre 1958 et 1969, publié en 197014 avec ce 
sous-titre éloquent : Vers une cité construite par ses 



habitants. « J’ai voulu réagir au fait que l’usager n’a pas 
de décision dans sa possibilité d’habiter, écrit Friedman. 
J’ai essayé de donner la liberté aux habitants, liberté 
dans le sens d’une décision non préméditée. » On ne 
saurait mieux dire l’exigence qui anime toute pensée 
de l’autoconstruction. 

Contre l’architecture imposée d’en haut, qui 
réduit les habitants à des « consommateurs », contre 
les immeubles aménagés par des architectes qui n’y 
mettront jamais les pieds pour des usagers qu’ils ne 
connaissent pas, Friedman affirme dans des pages 
réjouissantes la nécessité de rendre la maîtrise du 
logement à l’habitant, de mettre l’usager au centre, de 
le considérer non plus comme un consommateur passif 
mais comme un « professionnel hautement spécialisé et 
expert en matière d’habitat », « ayant une suffisamment 
longue expérience du mode de vie qui lui convient pour 
savoir ce qu’il veut ». Autodétermination de l’habitant, 
refus de décider à sa place, appel à sa participation 
active, on retrouve les principes de Turner. Comme 
les organiques d’ailleurs, Friedman prend à témoin 
la variabilité de la vie, qui ne saurait se satisfaire 
d’aucune architecture figée : 

La vie est variabilité, pulsation, dynamisme, alors que la 
forme bâtie est statique. Tout ce que l’on a bâti jusqu’à 
présent dans le monde est statique et invariable ; c’est-
à-dire mort.

Inventer un dispositif capable d’accueill ir les 
pulsations du vivant, de croître et de décroître avec 
le nombre de ses habitants, de changer d’apparence 
selon leur humeur, de s’adapter à tout moment à leurs 

désirs, c’est le défi de l’architecture mobile ; c’est 
l’horizon qui devient accessible dès lors que la ville 
n’est plus bâtie une fois pour toutes par quelques-uns, 
mais remodelée chaque jour par tous. 

Le problème est que Friedman ne se contente 
pas de rêver à cette ville possible ; il tente très 
concrètement de lui donner un visage. Or en quoi 
consiste sa « ville spatiale », qui doit enfin rendre aux 
habitants leur liberté ? En un système à deux niveaux : 
l’« infrastructure » d’une part, inamovible, portant 
« les réseaux d’alimentation et d’évacuation, les 
réseaux de circulation, les structures porteuses », bref 
l’ensemble des structures lourdes de la ville ; et d’autre 
part les « appareils » que les habitants peuvent à leur 
gré « brancher » dessus : « les appareils électriques, 
les appareils sanitaires, les voitures ou encore les 
éléments de division et d’isolation, comme les murs, 
les planchers ».

Se confirme alors ce qu’on redoutait : la liberté des 
usagers, nous annonce Friedman, c’est qu’ils peuvent 
à loisir brancher ou débrancher leurs appareils. Il ont 
envie de café un jour ? Ils branchent leur cafetière. 
Ils n’ont plus envie de café mais veulent prendre un 
bain ? Ils débranchent leur cafetière et branchent leur 
baignoire. Et Friedman de s’extasier devant le nombre de 
« permutations » presque infini (mais précisément pas 
infini, c’est la différence avec l’abondance véritable) 
qu’autorise un nombre même réduit d’éléments 
standardisés.

Friedman en fait ne sort pas d’une logique du 
préfabriqué, de la production de masse. Sa liberté 
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est une liberté du lego, du choix binaire : brancher/
débrancher, poser/ôter le mur ou le plancher. Au 
mieux une liberté du catalogue, lorsque l’éventail de 
possibilités s’élargit à trois ou quatre. On voudrait 
inventer un univers totalitaire qu’on ne trouverait pas 
mieux. L’échec de la « ville spatiale » saute davantage 
encore aux yeux pour peu qu’on en regarde les dessins 
et les maquettes : partout la même grille noire et 
autoritaire se superposant aux immeubles existants, 
recouvrant tout. Comment en espérer jamais la moindre 
surprise pour l’œil ? Comment parler de libre décision 
des habitants quand une donnée aussi massive, une 
part aussi écrasante de visible leur est dès le départ 
imposée ? On comprend qu’en réalité Friedman n’est 
pas, n’a jamais été un organique.

un Cône d’habitation

La ville spatiale est ratée, mais elle ne pouvait de 
toute façon qu’échouer. Un autre homme tente de remettre 
l’habitant au centre, et en meurt. Roithamer, le héros 
du roman Corrections15, de Thomas Bernhard, vient de se 
suicider à l’instant où commence le récit. Il a consacré les 
six dernières années de sa vie à la construction du Cône 
d’habitation, bâtiment situé au cœur exact de la forêt de 
Kobernauss et qui devait apporter le bonheur 
suprême à sa sœur. Habitation d’un genre 
inédit, le Cône n’était pas seulement conçu 
pour la rendre « parfaitement heureuse » ; il se 
voulait bâti à son image et à sa ressemblance. 
À l’opposé des architectes, qu’il déteste 
et qui presque toujours construisent leurs 
bâtiments « sans s’inquiéter, même dans une 
faible mesure, de ceux pour lesquels ils les 
construisent », Roithamer voulait construire 
pour sa sœur un lieu sur mesure, conçu après 
une longue étude de son caractère. C’est 
ce qu’il a fait pendant longtemps, avant de 
dessiner enfin le Cône, qui devait parfaitement 
lui correspondre :

Trois étages parce qu’au caractère de ma sœur, 

caractère souligné, correspond un bâtiment de trois étages. 
[…] j’ai employé six années pour la construction du Cône, 
c’est une longue durée si je la retranche de ma vie mais c’est 
quand même une brève durée si je considère que j’ai d’abord 
fait des recherches approfondies […] Puis après m’être pen-
ché sur ma sœur, avant tout sur son état mental et affectif, 
il est apparu clairement que la construction que je bâtirais 
pour elle serait le Cône. Pas d’autre forme.

Roithamer a seulement oublié que poussé à son 
terme, le raisonnement mène à une conclusion beaucoup 
plus radicale encore : que même l’être le plus proche, 
même notre sœur, nous lui sommes encore beaucoup trop 
étrangers pour construire à sa place ; qu’il n’est possible de 
vraiment construire que pour soi. Cette erreur ne conduit 
pas seulement à l’échec du Cône, ni au malheur de la sœur 
de Roithamer : la seule vue du Cône la tue.

dans la gorge de l’Aurach

Cette faute, un autre personnage de Corrections 
l’éclaire : Höller, humble artisan naturaliste, qui en face de 
Roithamer incarne le versant positif de la construction. La 
grande différence entre les deux amis, le parfait heureux 
d’un côté, le suicidé et meurtrier involontaire de l’autre, 
c’est que Höller n’a pas commis l’erreur de Roithamer : il 
a construit sa propre maison et celle de personne d’autre. 

La ville spatiale de Friedman
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Höller au contraire de Roithamer n’a pas tenu de grands 
discours, n’a pas cherché à bâtir une maison qui ne 
ressemblerait à rien de ce qui existât – n’a pas même bâti 
une maison d’ailleurs, simplement une « mansarde » : le 
contraire en somme du pharaonique Cône, dont Roithamer 
se félicitait que « personne au monde » n’en ait « même 
conçu » un pareil – « un Cône gigantesque pareil, un Cône 
d’une telle dimension monstrueuse ». 

Höller n’a pas pensé aux maisons construites par les 
autres ; simplement à celle qu’il devait construire lui. Et 
sans se soucier de l’avis de qui que ce soit il est allé la 
construire précisément à l’endroit de risque maximum : la 
gorge de l’Aurach, constamment menacée de crues et où 
jamais une maison n’a tenu plus de quelques semaines, où 
le fracas de l’Aurach est si fort que les nouveaux arrivants 
« sont totalement enfermés dans ce vacarme et même 
il est chaque fois difficile de se faire comprendre des 
habitants de la maison Höller, on a besoin de crier quand 
on veut dire quelque chose parce qu’autrement on n’est 
pas entendu ». 

Loin de se laisser effrayer par le danger, Höller y a 
trouvé aliment, vigueur :

À Höller cela ne faisait rien de bâtir sa maison au milieu de 
ce fracas et même cela avait été son dessein : je bâtis ma 
maison au milieu du fracas de l’Aurach, avait-il dit un jour 
à Roithamer et Roithamer n’avait pas compris comment il 
pouvait faire cela […].

Par quelle métaphore représenter mieux l’audace et 
la liberté de Höller ? 

chambre de pensée

De fait Höller a réussi. À l’abri de sa mansarde, le 
fracas du fleuve, qui résumait à lui seul l’inhospitalité du 
lieu, n’est très vite plus audible. Et comme pour souligner 
que son audace de constructeur est aussi indépendance 
d’esprit, Bernhard insiste sur ce détail : dans la mansarde 
Höller, on pense mieux que nulle part ailleurs. Roithamer 
lui-même ne cesse de s’en émerveiller :

[…] seul dans cette mansarde [c’est Roithamer qui parle], 
j’eus l’impression de me trouver dans une chambre de 
pensée, tout dans cette chambre se rapportait unique-

ment à la pensée, celui qui entrait ici était contraint de 
penser […] 

[…] dans la mansarde Höller j’ai toujours pu me permettre 
d’utiliser toutes les possibilités de mes facultés intellec-
tuelles et tout à coup, dans la mansarde Höller j’ai été 
soustrait à l’oppression que le monde extérieur exerçait 
sur ma tête et sur ma pensée et ainsi sur toute ma consti-
tution ; le plus incroyable n’était tout à coup plus incroya-
ble dans la mansarde Höller, la chose la plus impossible 
(penser !) n’était plus impossible.

La construction, image de la pensée : c’est au fond 
la raison du contraste entre les deux hommes et leurs 
maisons. La mansarde Höller « chambre de pensée » 
idéale parce que construite humblement mais avec 
audace, à l’endroit de difficulté maximum ; le Cône 
d’habitation à jamais désert au centre de la forêt de 
Kobernauss, inhabité, inhabitable, mort, anéantissant 
Roithamer et sa sœur, parce que conçu par une tête trop 
pleine et embrouillée. 

médina

Cette conviction que construction et pensée sont 
indissociables, un organique par excellence l’affirme : 
Dubuffet. Son petit livre Bâtons rompus16 aborde toutes sortes 
de sujets, sa façon de peindre, ses préférences architecturales, 
sa conception de l’art, sa haine des musées et des censures. 
Et il est frappant de voir à quel point comme chez Proust, 
comme chez Turner, tout se tient. Attachement forcené à 
la singularité des individus, éloge de l’improvisation pure, 
de l’audace, de la foi en l’intuition personnelle, rejet de la 
culture officielle et presque de la culture tout court – ce n’est 
pas pour rien qu’il se détourne des artistes déclarés et invente 
l’« art brut », comme une mauvaise herbe poussée d’individus 
vierges, à la lettre incultes – exhortation à l’indépendance et 
ce qui ne doit plus nous étonner : affection passionnée pour 
les villes qui l’enveloppent et l’égarent dans leurs plis, les 
lieux clos qui lui donnent l’impression que de toutes parts 
la vie l’entoure :

J’éprouve du plaisir […] à me trouver en plein milieu des 
terres avec le sentiment que la vie se continue partout 
autour de moi, que m’est offerte la possibilité d’itinérer 
de tous les côtés, dans tous les sens.
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Ce sentiment de liberté, Dubuffet ne l’éprouve nulle 
part mieux qu’au milieu des médinas d’Afrique du Nord. 
Or il est frappant de constater qu’il ne décrit pas son 
plaisir de promeneur – le même à l’évidence que celui 
de Sitte à Florence, de Proust à Venise et des flâneurs de 
Mykonos – sans le relier aussitôt à l’image d’une pensée 
elle aussi bourgeonnante et labyrinthique, à l’image des 
ruelles tortueuses qui lui plaisent tant – à l’opposé des 
villes orthogonales et des pensées géométriques qui à 
ses yeux ne font qu’un :

J’aime que les rues tournent pour que le regard se trouve 
par là limité et les sites à tout moment renouvelés. Des 
longues avenues rectilignes j’éprouve qu’elles rapetissent 
la ville. Il faut augmenter la multiplicité des lieux dans 

une ville pour l’agrandir. C’est ce que font admirablement 
les Arabes dont les petites cités donnent si bien le sen-
timent d’un univers sans fin, infiniment varié. J’éprouve 
que c’est applicable aussi à l’univers philosophique. Il y a 
tout à gagner à caractériser et à multiplier les lieux de la 
pensée. A l’opposé donc de l’aspiration rationaliste à la 
constituer en système univoque à partir d’un axe central 
(qui a le rôle de la grande avenue rectiligne).

une ville d’autoconstructeurs 

On comprend pourquoi l’autoconstruction fascine 
Turner, pourquoi elle est, comme la maison de Höller bâtie 
à l’endroit le plus périlleux de l’Aurach, l’horizon de tout 
discours de l’autonomie. En construisant lui-même, c’est 

La médina de Sousse (Tunisie) 
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sa pensée que l’habitant affirme et rend visible. C’est 
son inventivité qu’il met à l’épreuve, son indépendance 
qu’il creuse. 

Émerveillement de Mykonos et des médinas : on 
s’y promène comme au milieu d’un fourmillement de 
volontés matérialisées, additionnées, sédimentées, 
d’esprits qui ont su affirmer leur singularité et lui faire 
une place parmi d’autres esprits autonomes, composer 
avec eux et tous ceux du passé pour ajouter sans cesse à 
l’exubérance de la ville. Quelque chose comme la trace 
vivante et vécue, déposée, excrétée et se tenant en 
pierres et en plâtre devant nous, de milliers de libertés 
assemblées. 

De ce foisonnement de volontés, le bidonville est 
la radicalisation critique : la pénurie d’espace et de 
moyens est si effrayante qu’on ne voit plus comment la 
moindre liberté pourrait encore réussir à s’y affirmer. 
L’incroyable est qu’elle y parvient ; que même à l’endroit 
qui semblait le plus saturé, de la vie continue de venir 
s’ajouter : une vie qui a dû déployer de tels efforts 
et surmonter de tels obstacles pour exister qu’elle a 
toujours l’air un peu d’une mansarde Höller suspendue 
dans le fracas de l’Aurach.

Turner échoue catastrophiquement, mais sa fascination 
demeure. Et la charge utopique de l’autoconstruction est 
telle qu’elle n’a pas fini de faire rêver. Dubuffet : « Dans 
ma cité, il n’y aura plus de regardeurs, il n’y aura que 
des acteurs ». 

1 http://www.rightlivelihood.org/turner.html

2 Chiffres cités par Mike Davis, Le pire des mondes possibles. De l’explosion 
urbaine au bidonville global, trad. J. Mailhos, Paris, La Découverte, 2006, p.22.

3 Chiffres cités par Mike Davis, ibid., p.31.

4 Cf. Mike Davis, ibid., chap.3, « La trahison des États » et chap.5 « Haussman 
sous les tropiques ». 

5 « People themselves are the world’s greatest experts on their own needs and 
priorities, even when their inherited culture and traditional skills are badly 
damaged or eroded. In any case, as insiders, they are in the best position to make 
the most economic use of basic resources: land and living-space, time, skills, and 
energy » (site du Right Livelihood Award).

6 Idées que Turner reprendra telles quelles en 1988, dans son discours de réception 
du Right Livelihood Award : « Entre 50 et 75% des maisons qui se construisent 
aujourd’hui dans les villes du Tiers-Monde le sont par des habitants à faible 

revenu. Lorsque les constructeurs locaux ont accès à des terrains et peuvent se 
procurer outils et matériaux adéquats, lorsqu’on les laisse faire usage de leurs 
connaissances et de leur savoir-faire, ils bâtissent cinq fois plus de logements 
qu’aucune agence gouvernementale ou qu’aucun bureau de développement, pour 
la même somme d’argent. »

7 Housing by people. Towards Autonomy in Building Environments, London - New 
York, Marion Boyars, 1976, p.48.

8 Ibid., p.85.

9 Erhard Berner, Defending a place in the city, cité par Mike Davis p.76.

10 Mike Davis, op. cit., p.76.

11 Mike Davis, op. cit., p.18.

12 Ceux que Françoise Choay, dans son anthologie L’Urbanisme, utopie et réalités 
(Seuil, 1975) nomme les « culturalistes », par opposition aux « progressistes ».

13 Camillo Sitte, L’Art de bâtir les villes [1889], Seuil, Points, 1996. 

14 Yona Friedman, L’Architecture mobile, Casterman, 1970.

15 Thomas Bernhard, Corrections [1975], trad. fr. Albert Kohn, Gallimard, 1978.

16 Jean Dubuffet, Bâtons rompus, Minuit, 1986.
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